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Prologo

Esiste uno sfaglio, tra il tempo segnato dal

ciclo solare e quello scandito dalle fasi lunari, di dodici

notti e undici giorni sospesi.

Tempo concesso a quei sogni che agli uomini

accordano conoscenza. Le notti, onirici crogioli ma-

terni, annunziano i giorni ove la luce del sole opprime

quella scarnita della ragione.

In una di queste notti m’incammino per ritro-

vare il tempo che qualcuno mi ha sottratto.

Fuggo da quei rituali, divoratori degli istanti

nei quali si attuano, che sovrappongono le loro repliche

l’una all’altra senza aggiungere alcun segno alla me-

moria.

Con nostalgia ricordo le ore di ieri, più ampie

di quelle di oggi, e le giornate dense di esperienze che

segnavano la mia coscienza bisognosa di segni quando,

con facilità, sorgevano frontiere ove urgevano confini.

Delle antiche idee, dei vecchi rapporti, restano

metaforiche rappresentazioni che si nutrono della loro

evocazione e il mio comportamento tende ad affidarsi

ad automatismi collaudati, ad atteggiamenti schema-

tici che tengono in vita una realtà intangibile, un

mondo sottomarino deserto e silenzioso ove non pe-

netra la scoperta e la trasgressione.

In questo mondo trionfano maschere che si-

mulano impossibili gesti e inesistenti verità.
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Prima notte: della consapevolezza

Dalle fenditure del buio ancestrale filtrano, ab-

baglianti, le remote sensazioni del nascere della mia

autoconsapevolezza.

Fuoco brillante che si esaurirà dopo aver illu-

minato una strana deformazione di spazio e di tempo

tanto casuale che inevitabile.

Ruolo divino di coscienza della natura che si

scontra, tra sconnesse dissonanze, con l’angosciante

consapevolezza della morte e con la quotidiana re-

sponsabilità del divenire di un universo indifferente.

Come quando in una piccola rete cade una

preda troppo grande e la trappola è destinata alla di-

struzione, così la mia coscienza, non ade guata alla stra-

ordinaria preda, vacilla ed insegue sostegni per

sopportare lo sciagurato ruolo.
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PRIMO GIORNO



Seconda notte: della magia

Controllare il destino attraverso la lettura dei

segni per creare un approccio razionale all’irrazionale;

influenzare, con gesti inefficaci, una volontà che non

esiste. Ovunque, nelle cose inanimate, intravedo anime

in grado di esorcizzare le mie angosce. 

Un legno, un metallo; passo e li vedo vicini.
Sento scorrervi l’aria e arrivo ad immaginare che il
vento confidi al ferro, corrodendolo, chi sa quali se-
greti; che il sole, scaldando il legno, ne voglia assor-
bire la linfa e la sapienza. Ma il vento nulla sa del
metallo, né il sole del legno. Così le stelle ignorano la
terra. E loro, del resto, non saprebbero neppure d’es-
sere stelle? 1

È la natura che, nella forma dell’uomo, co-
mincia a conoscere se stessa 2 ed io, uomo, sono tutte
le forze e gli oggetti con cui vengo a contatto. Io sono
il vento, gli alberi, le stelle, la luce, il legno, l’oscu-
rità. 3

Tutto si integra nella mia vita, poiché da essa
deriva. Prendo coscienza del mondo che faccio vivere,
ne sono io stesso la coscienza, ed in tal modo sfuggo ai
limiti consueti dell’io. 4 Distribuisco, come un dio, bar-

lumi di consapevolezza e lieviti di vita nella materia

indifferente.La ruggine e le screpolature denunciano il

lavoro del tempo e segnano il mio corpo che, di quelle,

invecchia e si consuma mentre la coscienza sopravvive

abbarbicata nell’ultima scheggia di ferro corroso.
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SECONDO GIORNO



Terza notte: della religione

In ciò che non riesco a spiegare trova spazio la

possibilità di un dio come me incapace di risolvere i

problemi che mi opprimono.

Entro nella penombra grigia di una chiesa.

L’improvviso sguardo di un santo di guardia, raggelato

nelle forme del legno, trafigge la mia inconsistente co-

scienza di fanciullo. Un arco di terrore s’innesca fra i

falsi occhi che non vedono e i miei, paralizzati, che

non capiscono. Da nessuna persona, o animale, sono

mai stato scrutato con quella espressione né, del resto,

quella espressione sembra appartenere a persona o ani-

male. La sensazione è quella di essere osservato da un

giudice, da una vittima divenuta crudele carnefice, da

un essere ingiusto e sofferente, forse da un dio. Vin-

cendo l’insopportabile gelo riesco a muovermi e, svuo-

tato, corro fuori dalla chiesa, quasi volando per l’antica

scalinata d’accesso, immergendomi nell’aria strana-

mente tiepida e gialla.

In principio era il nulla, e dal nulla emerse il

non-nulla. E il possibile, in forma d’energia, scaturì

dall’impossibile e si raggrumò in materia generando lo

spazio e il tempo. E si formarono i luminari del firma-

mento, il sole e la terra, le tenebre e la luce. E dalla

materia passiva si distaccò quella aggressiva e cioè
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TERZO GIORNO



viva. E germogliò la terra di erba, verdura e alberi frut-

tiferi capaci di far il proprio seme secondo la specie. E

quindi una parte della materia viva divenne sensibile e

conobbe l’essenziale etica del piacere e del dolore. E la

terra produsse animali che riempirono le acque del

mare, il cielo e la terra. Ma anche la materia sensibile,

spinta dallo squilibrio, si trasformò e mutò la sua in-

differenza in consapevolezza, e la coscienza dell’uomo

divenne coscienza dell’universo. E l’uomo riempì il

mondo dominando i mari, la terra e il cielo, ma non se

stesso. E allora disse: “Non è possibile che io sia solo”.

E plasmò il fango della paura e della speranza, del-

l’ignoranza e dell’orgoglio creando un essere a sua im-

magine e somiglianza che chiamò Dio.

Quarta notte: della libertà

L’obbligato percorso della mia esistenza viag-

gia su un binario di improrogabili costrizioni e trasco-

lora, grazie a una esigua mobilità materiale e

all’evanescenza dei molti guardiani, in illusorio viag-

gio nella libertà.

Ma ogni scelta, o più esattamente apparenza di

scelta, mi obbliga, privandomi della possibilità di com-

pierne altre.

La mia vita è esattamente quella che non po-

trebbe non essere.
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QUARTO GIORNO



Quinta notte: della bellezza

“Il mio ambizioso ruolo d’artista ostinatamente

si dissolve nella ricerca della bellezza assoluta.”

“La tua ricerca si nutre d’illusioni e la tua illu-

sione più grande è quella di esorcizzare la morte, di

non morire.”

“Qual’è la componente unica, profonda e im-

mutabile che rende capace l’uomo di percepire la bel-

lezza e quindi di ricrearla?”

“Nel profondo della tua coscienza ragione e

sentimento, cozzando, si plasmano e si modellano di-

struggendo con il loro clamore il silenzio e provocando

turbamento.”

“Analizzare visivamente il compagno che pro-

mette il maggior successo riproduttivo richiede raffi-

nati sensori estetici. La sessualità alimenta la capacità

di percepire il bello nella forma del più opportuno. Ma

l’opportunità è mutevole e variabile il concetto di

bello. Come potrà la mia volubile sensibilità, super-

stite strumento del meccanismo riproduttivo, giungere

alla perfezione?”

“Senti senza ascoltare, vedi senza guardare,

agisci senza capire; assorbi le emozioni, i sentimenti,

gli stimoli e lasciali fermentare nel tuo io da dove, vio-

lentemente, eromperanno come intuizioni istintive, in-

trise di significati e chiaroveggenze, nelle forme

dell’arte e della creazione”
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QUINTO GIORNO



Sesta notte: della saggezza

Sento l’esigenza di ordinare, catalogare, colle-

gare; di creare rimandi e riferimenti nell’ammasso di

esperienze, stimoli e sensazioni; di effettuare e chia-

rire i passaggi da un livello superiore ad uno inferiore,

dal complicato al semplice, sino a risalire all’unità che

tutto comprende. Ogni idea sembra possedere una

causa ed un fine quando accetta di essere collocata

nella spirale logica che contiene le altre. 

Ogni passo verso l’ordine mentale alimenta la

speranza di conoscere e di esorcizzare l’ignoto. Tutta-

via il mio desiderio di cognizione, collocato all’interno

del sistema, non mi permette il confronto e so che mai

potrò giungere alla risposta definitiva.

L’ansia di sapere mi spinge sull’orlo del bara-

tro dell’alfa e dell’omega presso il quale mi abban-

dona. In quelle frontiere regna la follia e l’unica strada

possibile è quella del ritorno.

Sono tornato dopo gli anni della monotonia che

avevano acuito la mia sensibilità di preda.

Ho ascoltato il rumore della vita, il grande fru-

sciare dell’esistenza che avanza con tempi lenti e

quindi ho tracciato sulla sabbia del mare i pochi segni

del mio sapere.

Ma prima che qualcuno li potesse interpretare

è venuta l’onda che ha spianato i rilievi e disperso le
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SESTO GIORNO



tracce, facendole tornare nel nulla.

Ma le aveva illuminate il sole, sfiorate il vento

e le avevano viste gli uccelli.

Ho visto il sole, ho sentito il vento sulla pelle,

ho udito gli uccelli cantare e mi sono allontanato dalla

vita e dalla morte.

Settima notte: dell’eternità

La realtà dell’infanzia - filtrata dalla curiosità,

dall’entusiasmo, dall’ingenuità che più non trovo e che

più non mi servono - appare diversa da quella che oggi

intuisco.

Nella memoria, l’immagine della casa natale è

luogo magico, eden primordiale, utero della coscienza,

scaturigine dei seducenti miraggi che mi hanno inci-

tato al cammino; e il sapere, incastonando le espe-

rienze in un flusso temporale che ne dilata i limiti, mi

spoglia anche dell’illusoria idea di eternità.

Non vivo da dieci anni, né da cento. Da sempre

esiste, che io ricordi, la mia vita. Soltanto perderò co-

scienza di averla, in un lampo eterno, avuta.
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SETTIMO GIORNO



Ottava notte: dell’aggressività

Aggressività muove la vita, aggressività è vita:

sopraffazione di un progetto chimico su un altro al fine

di alimentare le complesse reazioni provocate dagli

squilibri della natura.

La violenza di un uomo e di una donna, codi-

ficata in un’aggressione reciproca, crea la vita.

La ragione, ulteriore strumento di competi-

zione, nella sua ingegnosa frenesia trova i motivi d’es-

sere, ed io, pur di perpetrare la vita, sono pronto ad

uccidere.
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OTTAVO GIORNO



Nona notte: della verità

“Se sua Eccellenza è d’accordo, credo che sa-

rebbe utile e vantaggioso l’applicazione di alcuni tratti

di corda. Servirebbe a chiarire la situazione ed a pro-

cedere con maggiore speditezza”.

“Quale verità può affiorare - ammesso che la

verità sia il risultato rivendicato dal nostro operare -

dall’imposizione del dolore. Chi resiste alla tortura, in-

nocente o colpevole, non parla; chi non è così forte si

dichiara reo; comunque”.

“La verità è l’affermazione di una soggettiva

interpretazione della realtà, con la quale non necessa-

riamente coincide. La falsità costituisce una delle sue

molteplici componenti e ne possiede la stessa magni-

ficenza morale. Il sacrificio di un innocente è un prezzo

conveniente per il formidabile ammonimento che con-

tiene. Il suo significato trascende l’interesse del sin-

golo in favore dell’autorità dell’istituzione.”

“Io sono il giudice, il supervisore di una specie

condannata a inibire la sua aggressività con vincoli

simbolici, alla ricerca di un’etica che necessita di un

custode. Gli originali confini del bene e del male, sta-

biliti dal piacere e dal dolore e garantiti dalla sazietà e

dalla paura, sono ormai abbattuti da una moralità che

si afferma nel suo carattere di limitazione scadendo da

mezzo a fine.”
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NONO GIORNO



Decima notte: del dolore

Il mio consapevole dolore mi costringe a ri-

cordare quello già sofferto per unirlo a quello che

dovrà venire.

Dolore inutile che non si trasmette e che, non

diluendosi, non diminuisce.

Urlo silenzioso della materia che soltanto io,

nei limiti della mia ostinata e incorruttibile sensibilità,

devo ascoltare.
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DECIMO GIORNO



Undicesima notte: del fine

Come la sabbia di una clessidra tende a muo-

versi nell’unica direzione possibile, scaricando l’ener-

gia immessa da un imprevedibile gesto, per ritrovare

quella stabilità che rappresenta il suo stato ideale ed il

fine stesso del movimento, così l’universo tende a con-

sumare i suoi squilibri rendendo la materia meno reat-

tiva e più stabile.

Alimentato da inconsueti tipi di energia, il dut-

tile progetto della vita si muove, in quell’unica dire-

zione possibile, con grande velocità e vantaggio.

Minatore ostinato nello scavare in nicchie di

materia ostile, il potenziale entropico della mia specie

coincide con il suo successo evolutivo e con il fine

stesso del suo esistere.

Noi siamo nati a far numero e a consumare i
frutti della terra. 5
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UNDICESIMO GIORNO



Dodicesima notte: della morte

“Irrimediabilmente, come la notte stellata
segue il roseo tramonto, la morte segue ogni cosa vi-
vente, e alla fine la ghermisce”. 6

“Questo momento lo temo e l’attendo. Lo ac-

coglierò nella quiete della consapevolezza perché non

mi sgomenta il non esistere, ma la cognizione d’essere.

Serenità del sonno e dell’essere animale, dell’essere

pietra, del non essere uomo”.

“Più avanti, nel tempo, il gran fuoco del sole

asciugherà i mari e quindi, esausta del suo stesso ar-

dore, la nostra stella si spegnerà. Scomparsa la vita,

tutto sprofonderà nel gelo siderale”.

“In quale lontana galassia rifiorirà il mio giar-

dino?”
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Epilogo

Una biblioteca, contenitore di esperienze e co-

scienza, prolungamento di vite aliene nella mia, dilata

nel tempo e nello spazio la mia consapevolezza. Gra-

zie alla scrittura, che torna ricordo, ho potuto appro-

priarmi di altre esistenze e la realtà appare ormai satura

dei segni della loro memoria. Ho potuto quindi racco-

gliere lontani messaggi e rilanciarli in avanti, verso

l’ignoto. Così ho fatto per alcuni pensieri di Luigi Pi-

randello (1), Victor Frederick Weisskopf (2), Patty

Harjo (3), Victor Serge (4), Orazio Flacco (5), Saffo

(6), e di altri che non conosco o non ricordo.
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