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Prologo

Esiste uno sfaglio, tra il tempo segnato dal
ciclo solare e quello scandito dalle fasi lunari, di dodici
notti e undici giorni sospesi.

Tempo concesso a quei sogni che agli uomini
accordano conoscenza. Le notti, onirici crogioli ma-
terni, annunziano 1 giorni ove la luce del sole opprime
quella scarnita della ragione.

In una di queste notti m’incammino per ritro-
vare il tempo che qualcuno mi ha sottratto.

Fuggo da quei rituali, divoratori degli istanti
nei quali si attuano, che sovrappongono le loro repliche
I’una all’altra senza aggiungere alcun segno alla me-
moria.

Con nostalgia ricordo le ore di ieri, piu ampie
di quelle di oggi, e le giornate dense di esperienze che
segnavano la mia coscienza bisognosa di segni quando,
con facilita, sorgevano frontiere ove urgevano confini.

Delle antiche idee, dei vecchi rapporti, restano
metaforiche rappresentazioni che si nutrono della loro
evocazione ¢ il mio comportamento tende ad affidarsi
ad automatismi collaudati, ad atteggiamenti schema-
tici che tengono in vita una realta intangibile, un
mondo sottomarino deserto e silenzioso ove non pe-
netra la scoperta e la trasgressione.

In questo mondo trionfano maschere che si-
mulano impossibili gesti e inesistenti verita.
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Prima notte: della consapevolezza

Dalle fenditure del buio ancestrale filtrano, ab-
baglianti, le remote sensazioni del nascere della mia
autoconsapevolezza.

Fuoco brillante che si esaurira dopo aver illu-
minato una strana deformazione di spazio e di tempo
tanto casuale che inevitabile.

Ruolo divino di coscienza della natura che si
scontra, tra sconnesse dissonanze, con 1’angosciante
consapevolezza della morte e con la quotidiana re-
sponsabilita del divenire di un universo indifferente.

Come quando in una piccola rete cade una
preda troppo grande e la trappola ¢ destinata alla di-
struzione, cosi la mia coscienza, non adeguata alla stra-
ordinaria preda, vacilla ed insegue sostegni per
sopportare lo sciagurato ruolo.
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Seconda notte: della magia

Controllare il destino attraverso la lettura dei
segni per creare un approccio razionale all’irrazionale;
influenzare, con gesti inefficaci, una volonta che non
esiste. Ovunque, nelle cose inanimate, intravedo anime
in grado di esorcizzare le mie angosce.

Un legno, un metallo,; passo e li vedo vicini.
Sento scorrervi l’aria e arrivo ad immaginare che il
vento confidi al ferro, corrodendolo, chi sa quali se-
greti; che il sole, scaldando il legno, ne voglia assor-
bire la linfa e la sapienza. Ma il vento nulla sa del
metallo, né il sole del legno. Cosi le stelle ignorano la
terra. E loro, del resto, non saprebbero neppure d’es-
sere stelle? !

E la natura che, nella forma dell womo, co-
mincia a conoscere se stessa > ed 10, uomo, sono tutte
le forze e gli oggetti con cui vengo a contatto. lo sono
il vento, gli alberi, le stelle, la luce, il legno, I’oscu-
rita. ?

Tutto si integra nella mia vita, poiché da essa
deriva. Prendo coscienza del mondo che faccio vivere,
ne sono io stesso la coscienza, ed in tal modo sfuggo ai
limiti consueti dell io.* Distribuisco, come un dio, bar-
lumi di consapevolezza e lieviti di vita nella materia
indifferente.La ruggine e le screpolature denunciano il
lavoro del tempo e segnano il mio corpo che, di quelle,
invecchia e si consuma mentre la coscienza sopravvive
abbarbicata nell’ultima scheggia di ferro corroso.
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Terza notte: della religione

In ci6 che non riesco a spiegare trova spazio la
possibilita di un dio come me incapace di risolvere i
problemi che mi opprimono.

Entro nella penombra grigia di una chiesa.
L’improvviso sguardo di un santo di guardia, raggelato
nelle forme del legno, trafigge la mia inconsistente co-
scienza di fanciullo. Un arco di terrore s’innesca fra i
falsi occhi che non vedono e i miei, paralizzati, che
non capiscono. Da nessuna persona, o animale, sono
mai stato scrutato con quella espressione né, del resto,
quella espressione sembra appartenere a persona o ani-
male. La sensazione ¢ quella di essere osservato da un
giudice, da una vittima divenuta crudele carnefice, da
un essere ingiusto e sofferente, forse da un dio. Vin-
cendo I’insopportabile gelo riesco a muovermi e, svuo-
tato, corro fuori dalla chiesa, quasi volando per I’antica
scalinata d’accesso, immergendomi nell’aria strana-
mente tiepida e gialla.

In principio era il nulla, e dal nulla emerse il
non-nulla. E il possibile, in forma d’energia, scaturi
dall’impossibile e si raggrumo in materia generando lo
spazio ¢ il tempo. E si formarono i luminari del firma-
mento, il sole e la terra, le tenebre e la luce. E dalla
materia passiva si distacco quella aggressiva e cio¢
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viva. E germoglio la terra di erba, verdura e alberi frut-
tiferi capaci di far il proprio seme secondo la specie. E
quindi una parte della materia viva divenne sensibile e
conobbe I’essenziale etica del piacere e del dolore. E la
terra produsse animali che riempirono le acque del
mare, il cielo ¢ la terra. Ma anche la materia sensibile,
spinta dallo squilibrio, si trasformo e muto la sua in-
differenza in consapevolezza, e la coscienza dell’uomo
divenne coscienza dell’universo. E 1’uomo riempi il
mondo dominando 1 mari, la terra e 1l cielo, ma non se
stesso. E allora disse: “Non ¢ possibile che 1o sia solo™.
E plasmo il fango della paura e della speranza, del-
I’ignoranza e dell’orgoglio creando un essere a sua im-
magine e somiglianza che chiamo Dio.

Quarta notte: della liberta

L’obbligato percorso della mia esistenza viag-
gia su un binario di improrogabili costrizioni e trasco-
lora, grazie a una esigua mobilita materiale e
all’evanescenza dei molti guardiani, in illusorio viag-
gio nella liberta.

Ma ogni scelta, o piu esattamente apparenza di
scelta, mi obbliga, privandomi della possibilita di com-
pierne altre.

La mia vita ¢ esattamente quella che non po-
trebbe non essere.
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Quinta notte: della bellezza

“Il mio ambizioso ruolo d’artista ostinatamente
st dissolve nella ricerca della bellezza assoluta.”

“La tua ricerca si nutre d’illusioni e la tua illu-
sione piu grande ¢ quella di esorcizzare la morte, di
non morire.”

“Qual’e la componente unica, profonda e im-
mutabile che rende capace I’'uomo di percepire la bel-
lezza e quindi di ricrearla?”

“Nel profondo della tua coscienza ragione e
sentimento, cozzando, si plasmano e si modellano di-
struggendo con il loro clamore il silenzio e provocando
turbamento.”

“Analizzare visivamente il compagno che pro-
mette il maggior successo riproduttivo richiede rafti-
nati sensori estetici. La sessualita alimenta la capacita
di percepire il bello nella forma del piu opportuno. Ma
I’opportunita ¢ mutevole e variabile il concetto di
bello. Come potra la mia volubile sensibilita, super-
stite strumento del meccanismo riproduttivo, giungere
alla perfezione?”

“Senti senza ascoltare, vedi senza guardare,
agisci senza capire; assorbi le emozioni, 1 sentimenti,
gli stimoli e lasciali fermentare nel tuo io da dove, vio-
lentemente, eromperanno come intuizioni istintive, in-
trise di significati e chiaroveggenze, nelle forme
dell’arte e della creazione”
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Sesta notte: della saggezza

Sento I’esigenza di ordinare, catalogare, colle-
gare; di creare rimandi e riferimenti nell’ammasso di
esperienze, stimoli e sensazioni; di effettuare e chia-
rire 1 passaggi da un livello superiore ad uno inferiore,
dal complicato al semplice, sino a risalire all’unita che
tutto comprende. Ogni idea sembra possedere una
causa ed un fine quando accetta di essere collocata
nella spirale logica che contiene le altre.

Ogni passo verso 1I’ordine mentale alimenta la
speranza di conoscere e di esorcizzare 1’ignoto. Tutta-
via il mio desiderio di cognizione, collocato all’interno
del sistema, non mi permette il confronto e so che mai
potrd giungere alla risposta definitiva.

L’ansia di sapere mi spinge sull’orlo del bara-
tro dell’alfa e dell’omega presso il quale mi abban-
dona. In quelle frontiere regna la follia e ’unica strada
possibile ¢ quella del ritorno.

Sono tornato dopo gli anni della monotonia che
avevano acuito la mia sensibilita di preda.

Ho ascoltato il rumore della vita, il grande fru-
sciare dell’esistenza che avanza con tempi lenti e
quindi ho tracciato sulla sabbia del mare i1 pochi segni
del mio sapere.

Ma prima che qualcuno li potesse interpretare
¢ venuta 1’onda che ha spianato 1 rilievi e disperso le
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tracce, facendole tornare nel nulla.

Ma le aveva illuminate il sole, sfiorate il vento
e le avevano viste gli uccelli.

Ho visto il sole, ho sentito il vento sulla pelle,
ho udito gli uccelli cantare e mi sono allontanato dalla
vita e dalla morte.

Settima notte: dell’eternita

La realta dell’infanzia - filtrata dalla curiosita,
dall’entusiasmo, dall’ingenuita che piti non trovo e che
piu non mi servono - appare diversa da quella che oggi
intuisco.

Nella memoria, I’'immagine della casa natale ¢
luogo magico, eden primordiale, utero della coscienza,
scaturigine dei seducenti miraggi che mi hanno inci-
tato al cammino; e il sapere, incastonando le espe-
rienze in un flusso temporale che ne dilata 1 limiti, mi1
spoglia anche dell’illusoria idea di eternita.

Non vivo da dieci anni, né da cento. Da sempre
esiste, che 10 ricordi, la mia vita. Soltanto perdero co-
scienza di averla, in un lampo eterno, avuta.
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Ottava notte: dell’aggressivita

Aggressivita muove la vita, aggressivita ¢ vita:
sopraffazione di un progetto chimico su un altro al fine
di alimentare le complesse reazioni provocate dagli
squilibri della natura.

La violenza di un uomo e di una donna, codi-
ficata in un’aggressione reciproca, crea la vita.

La ragione, ulteriore strumento di competi-
zione, nella sua ingegnosa frenesia trova i motivi d’es-
sere, ed 10, pur di perpetrare la vita, sono pronto ad
uccidere.
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Nona notte: della verita

“Se sua Eccellenza ¢ d’accordo, credo che sa-
rebbe utile e vantaggioso ’applicazione di alcuni tratti
di corda. Servirebbe a chiarire la situazione ed a pro-
cedere con maggiore speditezza”.

“Quale verita puo affiorare - ammesso che la
verita sia il risultato rivendicato dal nostro operare -
dall’imposizione del dolore. Chi resiste alla tortura, in-
nocente o colpevole, non parla; chi non ¢ cosi forte si
dichiara reo; comunque”.

“La verita ¢ I’affermazione di una soggettiva
interpretazione della realta, con la quale non necessa-
riamente coincide. La falsita costituisce una delle sue
molteplici componenti e ne possiede la stessa magni-
ficenza morale. Il sacrificio di un innocente € un prezzo
conveniente per il formidabile ammonimento che con-
tiene. Il suo significato trascende ’interesse del sin-
golo in favore dell’autorita dell’istituzione.”

“Io sono il giudice, il supervisore di una specie
condannata a inibire la sua aggressivita con vincoli
simbolici, alla ricerca di un’etica che necessita di un
custode. Gli originali confini del bene e del male, sta-
biliti dal piacere e dal dolore e garantiti dalla sazieta e
dalla paura, sono ormai abbattuti da una moralita che
si afferma nel suo carattere di limitazione scadendo da
mezzo a fine.”
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Decima notte: del dolore

Il mio consapevole dolore mi costringe a ri-
cordare quello gia sofferto per unirlo a quello che
dovra venire.

Dolore inutile che non si trasmette e che, non
diluendosi, non diminuisce.

Urlo silenzioso della materia che soltanto 1o,
nei limiti della mia ostinata e incorruttibile sensibilita,
devo ascoltare.
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Undicesima notte: del fine

Come la sabbia di una clessidra tende a muo-
versi nell’unica direzione possibile, scaricando I’ener-
gia immessa da un imprevedibile gesto, per ritrovare
quella stabilita che rappresenta il suo stato ideale ed il
fine stesso del movimento, cosi I’universo tende a con-
sumare 1 suoi squilibri rendendo la materia meno reat-
tiva e piu stabile.

Alimentato da inconsueti tipi di energia, il dut-
tile progetto della vita si muove, in quell’unica dire-
zione possibile, con grande velocita e vantaggio.

Minatore ostinato nello scavare in nicchie di
materia ostile, il potenziale entropico della mia specie
coincide con il suo successo evolutivo e con il fine
stesso del suo esistere.

Noi siamo nati a far numero e a consumare i

frutti della terra. >
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Dodicesima notte: della morte

“Irrimediabilmente, come la notte stellata
segue il roseo tramonto, la morte segue ogni cosa vi-
vente, e alla fine la ghermisce”.

“Questo momento lo temo e I’attendo. Lo ac-
cogliero nella quiete della consapevolezza perché non
mi sgomenta il non esistere, ma la cognizione d’essere.
Serenita del sonno e dell’essere animale, dell’essere
pietra, del non essere uomo”.

“Piu avanti, nel tempo, il gran fuoco del sole
asciughera 1 mari e quindi, esausta del suo stesso ar-
dore, la nostra stella si spegnera. Scomparsa la vita,
tutto sprofondera nel gelo siderale”.

“In quale lontana galassia rifiorira il mio giar-
dino?”
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Epilogo

Una biblioteca, contenitore di esperienze e co-
scienza, prolungamento di vite aliene nella mia, dilata
nel tempo e nello spazio la mia consapevolezza. Gra-
zie alla scrittura, che torna ricordo, ho potuto appro-
priarmi di altre esistenze e la realta appare ormai satura
dei segni della loro memoria. Ho potuto quindi racco-
gliere lontani messaggi e rilanciarli in avanti, verso
I’ignoto. Cosi ho fatto per alcuni pensieri di Luigi Pi-
randello (1), Victor Frederick Weisskopf (2), Patty
Harjo (3), Victor Serge (4), Orazio Flacco (5), Saffo
(6), e di altri che non conosco o non ricordo.
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